El domingo de Pentecostés tiene algo de ventana abierta. Llega al final del tiempo pascual como llega el aire limpio a una habitación que llevaba demasiado tiempo cerrada. La Iglesia celebra esta solemnidad cincuenta días después de la Pascua, recordando el don del Espíritu Santo y ese milagro precioso por el que los pueblos, antes confundidos, vuelven a entenderse en una lengua nueva: la del amor.
Nosotras, desde el monasterio, lo vivimos con una alegría muy sencilla. No con fuegos artificiales, sino con esa certeza que entra despacio en el alma: Dios no ha dejado sola a su Iglesia. Cristo resucitado no nos entrega una misión imposible y luego se marcha. Nos da su Espíritu. Nos da su aliento. Nos da ese fuego que no quema la casa, sino que la vuelve hogar.
Pentecostés es el día en que la Pascua baja hasta lo más concreto de la vida. El Catecismo dice que, al término de las siete semanas pascuales, la Pascua de Cristo se consuma con la efusión del Espíritu Santo, que se manifiesta, se da y se comunica como Persona divina. Dicho con palabras más de cocina monástica: lo que Jesús ganó para nosotros en la cruz y en la resurrección empieza a encenderse dentro de las personas, dentro de la Iglesia, dentro de la historia.
Y ahí está lo impresionante. El Espíritu Santo no viene a decorar la fe. Viene a hacerla respirable.
Viene cuando una no sabe rezar y, aun así, se queda un rato delante del Señor.
Viene cuando el corazón está cansado de sí mismo y empieza a pedir, con humildad: “Dios mío, haz Tú lo que yo no sé hacer”.
Viene cuando la comunidad no es perfecta, pero desea amarse mejor.
Viene cuando alguien perdona sin tener todas las ganas.
Viene cuando una persona vuelve a la Iglesia después de mucho tiempo y nota que, aunque se había ido lejos, Dios le guardaba sitio.
En Pentecostés, el Espíritu no convierte a los discípulos en gente impecable, sino en testigos. Los encuentra reunidos, frágiles, encerrados todavía en sus miedos, y los empuja hacia fuera con una fuerza que no nace de ellos. La Iglesia se manifiesta al mundo por la efusión del Espíritu Santo, y desde entonces Cristo vive y actúa en ella de un modo nuevo, especialmente en la liturgia y en los sacramentos.
Esto consuela mucho.
Porque a veces miramos nuestra vida y decimos: “Señor, con este carácter, con estas heridas, con esta torpeza, con esta poca paciencia, ¿qué vas a hacer?”. Y el Espíritu Santo, que tiene una paciencia divina para trabajar con materiales humildes, no se asusta. Entra. Sanea. Ordena. Enciende. Enseña por dentro.
San Francisco lo entendió con una claridad preciosa. En su Regla, pide a los hermanos que, por encima de todo, deseen tener el Espíritu del Señor y su santa operación. No dice que deseen tener más fama, más eficacia, más control, más aplauso o más explicación para todo. Dice el Espíritu del Señor. Y eso cambia el centro.
Santa Clara recoge esa misma intuición en la vida de las hermanas: desear el Espíritu del Señor, orar con puro corazón, vivir la humildad, la paciencia y la caridad concreta. En una vida clarisa, Pentecostés no es una escena antigua encerrada en una vidriera. Es el aire que necesitamos cada mañana para no vivir de nosotras mismas.
Porque una comunidad sin Espíritu se vuelve administración.
La oración sin Espíritu se vuelve costumbre seca.
El silencio sin Espíritu se vuelve aislamiento.
La pobreza sin Espíritu se vuelve tristeza.
La obediencia sin Espíritu se vuelve peso.
Pero cuando el Espíritu entra, lo mismo de siempre empieza a tener vida. La campana llama de otro modo. El trabajo sencillo se vuelve ofrenda. La hermana difícil se vuelve lugar de conversión. La clausura deja de ser límite y empieza a ser anchura interior. La pobreza deja de ser falta y se vuelve espacio para Dios.
En nuestra historia clarisa lo sabemos bien. Decimos que las clarisas nacimos por la acción del Espíritu Santo, que inspiró a San Francisco y Santa Clara a dar vida a una nueva orden contemplativa en la Iglesia. Eso no es un dato bonito para una página de presentación. Es una raíz. Es recordar que ninguna vocación verdadera nace solo de una idea humana, sino de un soplo de Dios que pasa, llama y transforma.
El Papa Francisco, en una homilía de Pentecostés, hablaba de dos rasgos de la acción del Espíritu: fuerza y amabilidad. Qué hermosa pareja. Porque el Espíritu no es brusquedad disfrazada de celo, ni dulzura floja que nunca se atreve a tocar la herida. Es fuerza que levanta y amabilidad que no aplasta. Es fuego que purifica y consuelo que no humilla.
Tal vez por eso Pentecostés nos viene tan bien.
A quien está apagado, le dice: todavía hay fuego.
A quien está disperso, le dice: vuelve al centro.
A quien vive encerrado en su miedo, le dice: abre una rendija.
A quien no sabe cómo amar, le dice: empieza por dejarte amar.
A quien habla mucho de Dios pero escucha poco, le dice: calla un instante y deja que Dios sea Dios dentro de ti.
El Espíritu Santo no suele entrar haciendo espectáculo. A veces entra como una luz pequeña que te permite pedir perdón. Como una paz que no sabes fabricar. Como una palabra justa que llega cuando ibas a responder con filo. Como una valentía tranquila para hacer el bien sin esperar recompensa. Como una alegría que aparece en mitad de lo sencillo, mientras doblas ropa, friegas un plato, rezas por alguien o vuelves a empezar por décima vez.
Pentecostés nos recuerda que la Iglesia no vive de sus estrategias, sino del Espíritu. Y esto, dicho desde un monasterio, no es teoría. Nosotras no sostenemos el mundo porque tengamos mucha fuerza. Rezamos porque creemos que Dios sí la tiene. Permanecemos porque Alguien permanece primero. Amamos torpemente, pero confiamos en que el Espíritu va afinando el corazón, como quien afina una cuerda para que pueda entrar en el canto.
Ven, Espíritu Santo.
Ven a nuestras casas cansadas.
Ven a nuestras conversaciones heridas.
Ven a nuestras parroquias.
Ven a nuestras familias.
Ven a quienes han perdido la alegría de creer.
Ven a quienes siguen en la Iglesia, pero por dentro se les apagó la lámpara.
Ven a quienes buscan su vocación y tienen miedo de escuchar demasiado claro.
Ven también a nosotras, que tantas veces queremos hacer tu obra con nuestras pobres fuerzas.
Que Pentecostés no pase por encima de la vida como una fiesta más del calendario. Que nos encuentre disponibles. Con la puerta del alma un poco abierta. Con menos ruido. Con menos orgullo. Con más deseo de Dios.
Porque cuando el Espíritu Santo entra de verdad, no siempre cambia el lugar donde vivimos.
Pero cambia desde dónde vivimos.
Y eso, hermanos, ya es un incendio santo.
